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Un treno si  avvicina.  I  fanali,  occhi  spalancati  nella  notte,  fendono a
fatica la densa nebbia che, calata all’improvviso, tutto avvolge e confonde
in un'atmosfera irreale, fuori dal tempo.

L'antico guerriero che avanza, il malvagio colosso di ferro e vetro, tenuto
insieme da  poca  vernice  e  tanta  buona  volontà,  arranca  sugli  scambi,
barcolla,  poi  facendo  ululare  i  suoi  freni  arrugginiti,  puntuale,  arresta
brusco la corsa, pronto ad esigere un nuovo tributo: la separazioni di cuori
e affetti.

Un  uomo  abbraccia  teneramente  una  donna  che  gli  si  aggrappa
disperata.  Lui  sta  per  prendere  quel  treno  e  tutti  i  loro  sogni,  i  loro
desideri, la loro storia svaniranno nel nulla.

—  Non  mi  lasciare... —  implora,  stringendolo  -  se  fosse  possibile  -
ancora più forte.

— Devo scappare, Giulia, non voglio metterti in pericolo.
L'uomo  esita.  La  allontana  con  un  gesto  delicato,  deciso.  Carico  di

tensione e denso di paura. Si volta con uno scatto improvviso, raccoglie lo
zaino da terra, lo fa oscillare due, tre volte, poi lo scaglia, attraverso la
porta, all'interno del vagone. Prende un respiro profondo, si  passa una
mano tra i capelli e si issa a bordo con l'altra, senza aggiungere nient'altro.

Il  capotreno si avvicina, chiude la porta e controlla l'orologio. È quasi
pronto a dare il segnale di “via”.

Giulia, con gli occhi già velati dalle lacrime, lo guarda e, per un istante, lo
odia.

— Ti amo... — sillaba con voce rotta dall'emozione.
— ... anch'io! — mima Andrea - che non ha mai detto “ti amo” - dietro a

un finestrino ricoperto di umidità e sporcizia. Il fischio lo colpisce come un
inatteso pugno sul naso.

È tutta questione di un attimo. Mentre il convoglio prende velocità, lo
sportello si apre di scatto e l'uomo, accettando tutti i rischi implicati in
quel folle gesto, salta dal treno anche se cade rovinosamente, nell'impatto
con il terreno.

Il  capostazione crolla la testa ma non ha la voglia, o la forza,  per dir
nulla.  Si  limita  ad  osservarlo  mentre,  sporco,  ferito  e  lacero,  corre
zoppicando attraverso i binari verso la donna che lo attende in lacrime.

I titoli di coda scorrono rapidi, mentre la figura dei due amanti che si
baciano - come solo a Hollywood succede - occupa gradualmente tutto il
grande schermo.

Alice, 67 anni, professoressa di storia e filosofia, prende il cappotto e si
alza per lasciare la sala. Dopo due passi si ricorda che suo marito non si
muove fino a quando anche l'ultimo fotogramma non è stato proiettato.

Si volta e rimane una volta ancora affascinata ad osservarlo leggere tutti
i  nomi  che  scorrono  in  rapida  successione.  È  un  minuscolo  gesto  di

[2]



rispetto  e  di  gratitudine  per  ciascuno  dei  collaboratori  che  hanno
contribuito a farlo sognare a occhi aperti.

Adesso che lo schermo è investito da un bianco accecante, Marco, 71
anni, disegnatore di fumetti in pensione, si alza, recupera il giaccone e il
suo  bastone  da  passeggio  e,  in  silenzio,  la  raggiunge,  cingendola
teneramente alla vita.

Alice gli si aggrappa con forza.
La coppia sta attraversando il momento più critico della loro storia e la

donna tenta di sfruttare ogni minuscolo gesto di apertura per mettere un
altro punticino di sutura sulla ferita ancora sanguinante.

Così, quando Marco le dà, furtivo, un rapido bacio sulle labbra, Alice lo
trasforma  in  uno  ben  più  lungo,  cercando  di  travolgerlo  con  la  sua
passione,  si  avvinghia  con avidità  a  quel  corpo atletico,  fin  quando un
inserviente, visibilmente a disagio, tossisce più volte per richiamare la loro
attenzione.

— Io,  ehm... dovrei...  uhm... dovrei sistemare il salone per il torneo di
ramino, prof.

Alice,  insegnante  di  quel  moccioso  tutto  brufoli,  avvampa
imbarazzatissima, e cerca di defilarsi, dando una rapida sistemata ai vestiti
arruffati. Marco invece sorride serafico, indossa con calma il  giaccone e
saluta il giovinetto con un lento movimento del bastone.

Recuperata,  almeno  in  apparenza,  una  qualche  briciola  di  dignità,
scoppiano a ridere subito dopo e, tenendosi per mano, corrono come due
ragazzini sorpresi a rubare i dolci dalla credenza, verso l’uscita.

Fuori  dal  “Teatro delle Anime”  li  accoglie un freddo pungente che fa
condensare gli sbuffi del loro fiato, corto. Sono giorni che nevica e la città
è stretta in un candido abbraccio che avvolge ogni cosa, anche il castello.
Solo la torre,,  antica e orgogliosa,  si  erge nella sua maestosità di  nude
pietre resiste al tentativo della neve.

Alice afferra  il  braccio  di  Marco,  con un gesto  che dice:  “Non vorrei
scivolare” ma  anche:  “Possiamo  farcela  se  solo  tu  fossi  disposto  a
perdonarmi”.

Marco, pensieroso, la cinge in un abbraccio che sa di accoglienza e di
protezione.

Ad Alice sembra un altro segnale di distensione ma, lungo il percorso
che  li  riporta  a  casa,  non  osa  dir  nulla,  per  timore  di  spezzare
l’incantesimo che si va ricreando.

A un tratto l'uomo, allentata un poco la presa, barcolla e cade gambe
all'aria...

Alice  non  riesce  a  trattenere  un  ampio  sorriso  che,  finalmente,  le
illumina il viso e un brivido le percorre la schiena quando nota che anche
il  volto  di  Marco  è  raggiante,  come  quello  di  un  bambino  tradito  dal
“miglior amico” ma pronto a perdonare pur di tornare a giocare insieme.
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Gli recupera il bastone e lo aiuta a rialzarsi, cercando di non cadere a sua
volta.  Poi  gli  spazzola  come meglio  può gli  abiti  imbiancati  dalla  neve
polverosa.  Raggiunte  le  spalle,  incrocia  i  suoi  occhi  scuri  e  si  lascia
trascinare alla deriva da quello sguardo magnetico.

Dopo quel dialogo intenso, Marco dichiara finito lo sciopero del silenzio.
— È la metafora di ogni  storia d'amore: la passione la fa divampare, le

difficoltà la fanno vacillare. Si può correre il rischio di cadere. La differenza
sta nella volontà di aiutare a rialzarsi, o meno, chi è scivolato...

— Oh, Marco... mi dispiace così tanto. Io... voglio dire... noi...
— Va tutto bene, Alice — sussurra — calmati, adesso.
— Marco, io... non volevo, cioè… non so come sia potuto accadere —

parla  in  modo del  tutto  sconclusionato  e  frenetico  — Te lo  giuro.  Ero
depressa  perché  non  riuscivamo  ad  avere  bambini.  Tu  eri  sempre  in
viaggio e... — ma a questo punto Alice si scioglie in un pianto, che lava via
i ricordi di quei giorni lontani.

Alice smette di piangere quando si rende conto che Marco le asciuga il
viso, rigato dalle lacrime, con i suoi baci.

— Potrai mai perdo... — ma prima che possa terminare la frase l'indice
di Marco si appoggia sulle sue labbra tumide e tremolanti, per fermarla.

Lo sguardo di Alice si perde oltre l'orizzonte, e osserva le immagini dei
giorni lontani del tradimento, tormento di un'intera vita, dissolversi  per
sempre.

— Quando stamattina ho visto il tuo “diario” in giro non ho resistito alla
tentazione di sfogliarlo. La presenza ingombrante di quel nome, Andrea,
mi ha dapprima incuriosito, poi preoccupato. Infine mi ha fatto infuriare.

— Marco... — ribatte flebile Alice, interrompendo la replica sul nascere.
— Poi ho pensato che abbiamo costruito con pazienza e fatica la nostra

storia d'amore, lottando contro le avversità. Ci siamo scelti ogni mattina,
mettendo sempre tutto in discussione, senza dare mai nulla per scontato,
per più di quarant'anni! Non sarà un “errore di  gioventù” a far crollare
tutto.

A questo punto Marco ha la voce incrinata dall'emozione, le prende la
mano e riprendono a camminare.

—  Anch'io  ho  pensato  spesso  ad  Angela  in  tutti  questi  anni.  Forse
questo tradimento vale meno del tuo? «L'amore non esiste, è solamente
l'invenzione di chi non fa altro che inseguire, inutilmente, un'illusione».

Alice  è  sorpresa  e  pensa:  «Possibile  che  dopo  quarantatré  anni  di
matrimonio  sia  ancora  innamorato  della  sua  prima  fidanzata?».  Un
groviglio  di  pensieri  sempre  più  intrecciati  si  annoda  nella  sua  mente
affaticata. Alice si sente trascinare dentro un pozzo senza fondo. Ha solo la
forza per chiedere

— Credi davvero che noi ci compriamo e vendiamo con ogni bacio, ogni
gesto, ogni singolo abbraccio o carezza? — chiede allibita.
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Marco coglie il senso di smarrimento di Alice e si sforza di mantenere la
lucidità necessaria a non essere frainteso.

— Non solo. Ma con molto, molto di meno. Cosa diceva quella canzone?
«Se non puoi stare con la persona che ami, cerca di amare la persona con
cui stai».1 Io penso che l’amore - quello dei film, dei libri o dei fotoromanzi
- non esista! Esistiamo solo noi due e il senso che vogliamo dare al nostro
stare  insieme.  L'attrazione  fisica  ci  ha  fatto  innamorare  ma  se  siamo
ancora  qui,  ad  invecchiare  insieme,  dobbiamo  ringraziare  le  piccole,
preziosissime, cose quotidiane. Quelle che facciamo insieme e quelle che
uno offre, gratuitamente, all'altro.  «L'Amore esiste solo nel cuore di chi
ama»,  e  questa,  a  mio  modesto  parere,  è  il  potere  alchemico che ha
tenuto insieme la nostra unione.

— Ma io ti ho tradito...
— Alice... è successo più di quarant'anni fa.
— Ma non ti senti defraudato dal fatto che ho detto «ti amo» a un altro,

e  non  te  l'ho  mai  detto  quando  ti  abbraccio,  facciamo  l'amore  o
passeggiamo tenendoci per mano?

Marco riprende a camminare. Alice gli si fa vicina e riprende
— E non ti ho mai detto, nemmeno una volta, «ti amo!».
— A cosa sarebbe servito, se poi non me lo avessi dimostrato per tutta

la vita?
Alice  si  ferma.  Lo  scruta  attentamente,  arrossisce,  assorbe

l'informazione  sottesa  a  quella  affermazione.  Lo  bacia  sulla  punta  del
naso, poi chiede

— Perché sorridi?
—  Ti  sei  appena  risposta  da  sola  —  risponde  —  Sorrido  perché,

fondamentalmente,  da quarantatré anni, quattro mesi e nove giorni  «ti
amo!» ricambiato dalla donna della mia vita! E tu —  chiede Marco con
aria sorniona — Tu, mi ami?

— Certo, ma... — replica prontamente lei.
— Io non ho notato differenze.
— In che senso?
— Lo hai appena detto, anche se non grammaticalmente...
Giunti sotto casa, Alice cerca il mazzo di chiavi che, è disperso tra tutte

le cose che le donne conservano nelle loro borse.
Allora Marco, reggendosi sul bastone, estrae il suo mazzo di chiavi.
Nel  far  questo  gli  cade  un  ciondolino  di  legno  tutto  rovinato  e

consumato.
Un cuoricino che Alice gli aveva comperato tanti, tanti anni addietro.

1 Love  The  One  You're  With è  un  singolo  del  1970,  firmato  dal  cantante  folk
statunitense Stephen Stills. Ha raggiunto la posizione n° 14 nella  Billboard Hot
100.  Esiste una versione live interpretata da Crosby, Stills,  Nash & Young che
compare sull'album 4 Way Street.
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— Il ciondolino di legno che ti ho regalato per festeggiare il nostro primo
Natale passato insieme — dice raccogliendoglielo.

— L'ho sempre portato con me — dice sommessamente Marco
— Ma... lo hai conservato tutti questi anni?
— Certo!
— Lo sai? Donarti il “mio” cuore è stata la cosa che mi ha fatto capire

che ti amavo. Ma tu, Marco, perché «mi ami»?  — chiede accendendo il
caminetto.

— Per la tua torta di mele! — risponde li  dalla cucina, tagliando due
abbondanti fette prima di accoccolarsi accanto a lei sul divano, vicino al
caminetto scoppiettante.
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